Seule mange la faim

 Propos du vieux du Restelo à l’astronaute

Ici sur la terre la faim continue

La misère, le deuil et encore la faim.

On allume des cigarettes aux flammes du napalm

Et on dit amour sans trop savoir ce que c’est.

Nous avons fait de toi une démonstration de richesse

Ou peut-être de pauvreté, et puis encore de faim

Et nous avons trouvé en toi réponse à je ne sais quel désir

De plus élevé que nous, de meilleur, de plus pur.

Dans le journal, de nos yeux tendus nous lisons

Des merveilles d’espace et de vertige.

D’océans salés qui entourent

Des îles mortes où dit-on il ne pleut pas.

Mais la terre, astronaute, est une bonne table

(Et les bombes au napalm sont des gadgets)

Où en jouant, seule mange la faim

Seule la faim, astronaute, seule la faim.

José Saramago (1922-2010) – Les Poèmes possibles (1966)